凌晨三点十七分，他设计的十七层住宅楼塌了。十七个人。警方说是他的错——图纸上签着他的名字。但他在现场掘开一处废墟。钢筋少了。有人改了他的图。改图的人在暗处看着他，等着下一栋楼。

Ch1 · 崩塌

手机在床头柜上震了三下。

林远伸手去摸。指尖碰到冰凉的金属边框，屏幕亮着，刺得他眯了一下眼。来电显示：张建国。

凌晨三点十七分。

他接起来，还没说话，对面的声音先砸过来。

「林工——楼——」

张建国的声音不对。不是平时那种烟嗓里夹着咳嗽的浑厚。是碎的。像嗓子被什么东西攥住了，每个字都是从指缝里挤出来的。

「哪个楼？」

「春晖——春晖那个——」

林远坐起来。

春晖地块。十七层住宅。他是结构主设。从PKPM建模到施工图出图，那栋楼他做了三个月。每一根柱子校了三遍。底层转角那根GZ-4柱，轴压比验算三次，截面六百乘六百，配筋八根直径二十的HRB400。每一个数字他闭上眼睛都能背出来。

「你慢点说。什么楼没了？」

「楼没了。整栋——塌了——」

电话那头传来一种声音。不是风声，不是人声。是某种持续的低频轰鸣，闷的，厚的，像什么东西在地底下翻身。消防车的警报在远处拉着，一长一短，一长一短。

「张工，你说清楚。几点？怎么塌的？」

「三点多——不知道——我听到声音赶过来——整栋——中间先陷下去的——」

「人呢？」

张建国那边沉默了。

那种沉默比说话更响。

「消防还在挖。」

林远挂了电话。

他穿上外套。手指在拉链上滑了两次，第三次才扣上。从卧室走到门口那几步没有开灯。地板他走了三年，闭着眼也能绕过那把放在墙角的老式木椅。但他的小拇趾还是撞到了门框。一阵钝痛从脚趾传到膝盖。他没停。

下楼的时候电梯还在运行。他靠在不锈钢墙壁上，看着楼层数字一格一格往下跳。脑子里只有那张图——标准层结构平面图，GZ-4柱，底层转角位。他当时在那根柱子的图纸边上写「荷载复核，满足规范要求」，圆珠笔的笔迹压得特别重，把图纸背面都顶出了一道凹痕。

他不会错的。

车发动的时候仪表盘显示3:24。

从家到春晖地块十七公里。凌晨的路口只有黄灯在闪。林远把油门踩到底。引擎的轰鸣声在空旷的街道上铺开。他看了一眼后视镜——眼眶底下两团黑印，胡子两天没刮。前挡风玻璃上有细小的水珠。不知道什么时候下的雨。

春晖地块在南郊。

远远的就能看见那片光。不是路灯的光，是探照灯。几辆消防车的探照灯，红色白色的光柱交错，把整片区域照得像白天。

林远把车停在路肩上。推开车门。

冷风灌进来。带着灰尘的气味——还有另一种，混凝土断面特有的那种气味。又冷又涩，像石灰混着铁锈。他在工地上闻到过无数次，但从来没有这么浓过。浓到发苦。

他下车。腿有点软。

十七号楼还在。但不对。

它矮了。十八层的楼体——地下一层，地上十七层——现在只有最下面五层还竖着。上面像被人从中间砍了一刀，整段歪向西侧，歪了大概十五度。混凝土碎块和扭曲的钢筋堆在一起，堆成一座灰白色的山丘，坡度很陡。消防员在那座山上爬，头盔上的探照灯在碎石间晃来晃去。

翘出来的钢筋在灯下反着光——长短不齐，弯的，扭断的。林远实习的时候跟老师去过一次工地事故现场，见过一根从三楼断裂处伸出来的钢筋。那个角度和今天的一样。

林远往前走了一步。

脚底下踩到了什么东西。他低头。半块瓷砖。白色的，带着一个碎裂的「福」字。门口的拼花地砖。

有人在废墟上喊了一声什么。风把声音吹散了。

有人拉住了他的胳膊。

「你是家属？」

他抬头。一个年轻的消防员，脸上全是灰和汗，在探照灯底下反着光。个子不高，但握力很大——手指箍在林远的小臂上，箍得他有点疼。

「我是设计师。」

「那你等着。有人找你。」

消防员往废墟方向