王婶的电话打过来时，我正在给爸转这个月的三千块生活费。

“雁行啊，你弟今天把房本换好了！”

“新本子上就他一个人的名字，你爸乐得跟什么似的。”

我的手指停在转账确认键上。

什么房本？

什么名字？

我拨了三次爸的电话。

第一次，忙音。

第二次，忙音。

第三次，关机。

我退出通话界面。

转账页面还亮着——收款人：傅建国，金额：3000.00元。

我盯着这个数字看了很久。

然后按了取消。

01

高铁票是临时买的，二等座，287块。

从杭州到老家那个县城，两小时四十分钟。

我一路没合眼。

脑子里翻来覆去就一件事——王婶说的“房本换好了”是什么意思。

那套房子是爸妈的老宅基地翻建的。

2019年翻建时我出了二十三万，占了总造价的七成。

剩下的十万块，是爸从亲戚那东拼西凑借的。

弟弟傅志远一分没出。

那年他刚大学毕业，说自己“还没站稳脚跟”。

我没计较。

我是姐姐。

到站时已经晚上八点多了。

打车到村口，远远看见家里亮着灯。

推门进去，爸坐在客厅看电视。

茶几上摆着半盘花生米、一瓶二锅头。

他看见我，明显愣了一下。

“你怎么回来了？”

“也不提前打个电话。”

我把包放在沙发上，沙发上新铺了一块酱红色的绒布套。

不是我上次回来时的样子。

“爸，房子过户了？”

电视里正放抗战剧，枪炮声响得刺耳。

他拿起遥控器把音量调低了两格。

“谁跟你说的？”

“王婶打电话告诉我的。”

“多嘴。”他嘟囔了一句，又喝了口酒。

“你一个嫁出去的闺女，操心房子干什么。”

嫁出去的闺女。

我在杭州租了十年房子。

每个月工资到账，第一笔转给他。

这十年加起来，光生活费就转了三十六万。

加上翻建房子的二十三万、他两次住院的九万多。

零零总总，将近七十万。

“爸，我出了二十三万盖的房子，你把它过户给志远，是不是应该跟我商量一下？”

他终于转过头来看我。

表情不是心虚。

是不耐烦。

“商量什么？儿子继承老子的房子，天经地义。”

“你是女儿，迟早要嫁人的。”

“嫁了人就是别人家的人了，房子留给你有什么用？”

我张嘴想反驳，走廊那头传来弟弟的声音。

他在打电话，语气很轻松，甚至带着笑。

“哥们儿，搞定了。房本今天拿到手了。”

“我姐？她不知道，知道了也无所谓。”

“反正她也不在乎一套破房子。”

他笑了一声。

那个笑声顺着走廊飘过来，像一根针，慢慢扎进耳朵里。

不在乎。

我站在客厅中央，背对着爸，面对着那条暗的走廊。

原来在他们眼里，我不是“不争”。

是“不在乎”。

02

我没有当场发作。

倒了杯水，坐到沙发上，假装没听见。

弟弟挂了电话从房间出来，看见我，脸色变了一瞬。

很快恢复正常。

“姐，你怎么突然回来了？”

“出差路过。”我喝了口水，“听说你把房本换了？”

他往爸那边看了一眼，爸没抬头。

“嗯……房子本来就是爸的，他愿意给谁就给谁呗。”

“我出的二十三万呢？”

“姐，那是你孝敬爸的钱，又不是投资。”他的语气像在解释一件再简单不过的事，“总不能说给爸花了钱，房子就得写你名字吧？”

我没说话。

他又加了一句：“再说了，你在杭州有自己的生活，这房子你又住不上。”

住不上。

我每年过年回来住这个房子。

夏天修空调的钱是我出的。

去年换的防盗门，两千八，也是我转的账。

我说：“我去洗把脸。”

起身往里走。

路过爸妈以前的卧室，门虚掩着。

妈去世后，这间房就成了爸放杂物的地方。

我推门进去，找毛巾。

衣柜顶上的纸箱子歪了一半，我伸手去扶，箱子翻了下来。

一堆旧文件散落一地。

我蹲下去捡。

房产证复印件、土地使用证、还有几张泛黄的收据。

然后我看到了那张纸。

A4纸，手写的。

字迹是弟弟的。

“协议：傅建