她抱紧怀中受惊的男孩，舀了勺汤递过来。

「你……去院里吃吧。」

「砰！」

身后的门被重重关上，将我彻底隔在寒夜里。

屋里男孩清脆的笑声透过门缝，钻进我的耳朵。

「妈妈，她用过的那只碗，我以后不用了哦。」

「好，不用。」

女人的声音立刻软了下去。

「以后只给我们小宝用最干净的新碗！」

零点的烟花在黑夜里盛开，家家户户的欢笑声环绕在我耳边。

我一口喝掉那半碗快冻成冰的汤。

凉意从喉咙直钻心底，这是我等了五年的团圆饭，有点苦，有点涩，还有点凉。

「快看！是城里看不到的烟花啊！」

屋里突然传来男孩的惊呼，下一秒，四个人的脸齐刷刷转向窗外。

他们的目光，毫无预兆地与窗外的我撞了个正着。

爸爸的肩膀猛地震了一下，眼底是几分不自在的尴尬。

奶奶翻了个白眼，嫌恶地别过了脸。

妈妈闪躲着眼神不敢与我对视，脸颊泛着不自然的红。

她站起身，在最后一缕烟花熄灭的同时，拉上了那面绣着「家和万事兴」的窗帘。

我五岁前的世界，是妈妈暖烘烘的怀抱，她会哼着摇篮曲抱着我哄我入睡。

爸爸是沉默的大山，他会让我骑在他脖子上，转着圈听我笑。

可这座山，被「九代单传」四个字压得喘不过气。

我出生那天，奶奶在产房外听见是女孩后。

转身就将煮给妈妈的红糖鸡蛋倒进了泔水桶。

她的脸再也没有放晴过。

我五岁生日那天，爸妈上了那辆破旧的中巴车。

「小雨乖，等爸爸妈妈去城里挣了钱，就回来接你。」

我光着脚丫追着车跑，碎石头硌进脚心也不觉得痛。

奶奶捡起树枝狠狠抽在我背上。

「作死啊你！追什么追！」

「人家不要你了听不明白吗？」

我不肯信，不论刮风下雨，甚至是大雪纷飞，我都站在那块石头上等着。

一百公里的路程，我等了 5 年。

门突然开出一道缝，小男孩探出半个身子，手里攥着把鞭炮朝我笑。

「喂，你敢不敢站着不动？」

没等我反应，被点燃的鞭炮就直直朝我飞了过来。

鞭炮的碎屑炸落在我的裸露的脚踝的冻疮上，烫的生疼。

我尖叫着四处逃窜，向站在门口的奶奶投去求救的目光。

奶奶却一边嗑着瓜子，一边拍手叫好。

「好！扔得准！我乖孙真厉害！炸死那个讨债的！」

我真是昏了头，竟会指望从奶奶身上得到一丝垂怜。

她本就是这个世上最恨我的人。