我和周伯礼是半路夫妻

那时他还是寂寂无闻的小裁缝，结婚当天只有两根红蜡烛

他承诺日后定会亲自为我缝制一件婚纱

前些年，暮年夫妻拍婚纱照的风潮兴起，我找周伯礼兑现承诺

他却呵斥我都老夫老妻了，也不怕人笑话

直到我生日那天，收到他和别人拍的婚纱照

才知道自己设计的作品成为他前妻的嫁衣

后来，周伯礼被确诊了帕金森，他拿着剪刀一下下裁着布料，颤颤巍巍的手上布满鲜血却浑然不觉

嘴里反复呢喃着我得赶紧做好了跟阿瑜去拍照

我收到一个同城包裹，是二十多寸大的纸盒

拿在手上沉甸甸的，大约又是谁的写真

儿子是个摄影师，外勤和客户取片时间冲突时便会寄到家中，好让我交给客户

瞥见订单上寄件人的手机尾号时，心底却隐隐生出一缕不安

我顾不得儿子埋怨，将纸盒拆开了

相框被酒红色的绒布包得严丝合缝

里头站着一对男女，深情款款对视着

女人娇俏提着婚纱裙摆，笑靥如花，年过半百的她仿佛在防腐剂里泡过一般，皮肤依旧光洁如玉

男人一身剪裁得体的西装，气质文雅，挺拔的身姿微微倾斜，双手环在女人的腰间

男人是我的丈夫周伯礼，而女人是他的前妻萧逸云

我十指发颤，不可置信地揉了揉眼皮，又戴上老花镜，反复端详许久

直到他们的身影逐渐变得斑驳，最后分裂成模糊的星星点点

我拭去泪水，呆呆地望着她身上的婚纱

从领口银色丝线，到双肩薄纱，再到裙摆灵动的花纹，每一处细节都在我的笔下流转过数百次

只是没想到，竟会以这样的方式呈现在我眼前

我和周伯礼是半路夫妻

那年，他是离异带着三岁女儿的债台高筑的裁缝，我是丧偶带着五岁儿子穷困潦倒的美术老师

新婚之夜，他捧着我的脸颊承诺，日后一定会让我穿上他亲手缝制的婚纱

那门可罗雀的小作坊凭着我独特的设计和他精湛的手艺，生意日渐红火

多年来，我们相互成就，成为所有人眼里再组家庭的典范

前些年，暮年夫妻拍婚纱照的风潮兴起，我找到那泛黄的设计图稿，找周伯礼兑现承诺并提出补拍婚纱照的想法

向来温和的周伯礼却一反常态

他一把抽走纸稿，眉头紧锁

都老夫老妻了，还拍什么婚纱照，也不怕人笑话

我愣怔许久，心底莫名涌上委屈

这件事成了我们冷战的开端

儿女发觉气氛不对，旁敲侧击探清缘由后纷纷劝我

儿子板着脸，一副过来人的姿态

妈，都一把年纪了，还学年轻小姑娘耍脾气呢

你以为拍婚纱照按下快门就好了服装、造型、场地，哪样不得劳心劳力

你倒好，一伸手就让我爸给你做一套婚纱

女儿也赶紧接上话头

对呀，妈，这婚纱照只是一个仪式

现在拍婚纱照可累了，一拍就是三五天，我们最近忙得抽不开身

家里没人顾着哪行呀您要想弥补遗憾，我给你 P 一张效果更好

见儿女都向着他，周伯礼自以为幽默地说道

可不是，你现在这个模样穿上婚纱还得大刀阔斧改造，有这时间我还不做几套旗袍，为子女减轻负担

我垂下眼眸，望着腹部层层堆积的肥赘，陷入沉思

儿子成家后终日忙于生计，周伯礼精湛的手艺在当今工业化高虞发达的时代竟意外地更受人追捧

而我的设计就像这腰间赘肉被主流审美远远抛在后头，拉胯又无用

家中纷繁的大小事务自然落到我的头上，日日像个陀螺一般，他们绳子一抽，就旋转在各个需要我的角落发挥余热

我连个人形象都无暇顾及，更别说抽出时间去拍婚纱照

女儿效率很高，没过几天我便收到了一张婚纱照

我那皱纹纵横的老脸被嫁接到一个前凸后翘的女模特身上

就这样，周伯礼的誓言以拙劣荒诞的手法兑现了

怀揣多年的念想也许就是在这一刻渐渐土崩瓦解