陈序是个很好的人。

朋友失业，他连夜帮忙改简历。

女同事失恋，他陪聊到凌晨三点。

甚至路边流浪猫，他都会记得带火腿肠。

而我躺在急诊室，医生拿着手术风险告知书需要家属签字时，他只回了一句。

「你先等着，我有个会。」

其实不是不爱，只是太习惯了。

习惯到让他觉得我的生死，都得为他的要紧事让路。

习惯到让他忘记我也是血肉之躯，会怕，也会痛。

直到我在离婚协议上签完字，他才慌了。

「为什么？我从来没想过离开你。」

我笑了笑，看着这个曾让我将性命托付却落了空的人。

「是啊，你只是从来没想过，我也需要你在我身边。」

钥匙插进锁孔时，我愣了一下。

门缝里竟透出一点昏黄的光。

陈序很少这么早回来。

推开门，他正坐在沙发上看杂志。

听见声音，他抬起头，嘴角挂着一丝笑。

「回来了？」

他朝餐桌方向抬了抬下巴，「街角老张家的粥，应该还温着。」

我怔在原地。

那家老字号的粥，以前我生日，他都会绕路去买的。

后来他说排队太长，又说我也不是非吃不可，渐渐就没了下文。

今天是我二十七岁生日，早上出门时，我还在想要不要和他说。

原来他记得。

他放下杂志，很自然地接过我的包。

「快吃吧，凉了有腥气。」

我在餐桌旁坐下，碗底的温度传到手心。

也许真是我多心了。

「今天怎么这么早？」我低头搅了搅粥。

「项目收尾了，提前撤了。」

他走到桌边，像是忽然想起来。

「对了，下周帮我找找那条蓝领带。」

「蓝领带？要出差？」

「不是。下周五林妍升职宴，她说是正式场合，让我穿讲究点。」

粥的热气扑在脸上，睫毛突然变得很重。

林妍是他部门新来的同事，上个月失恋后，几乎成了我们家的常客。

昨天她一个电话说打印机坏了，他拎起工具箱就出门。

前天她说想吃城南糖糕，他绕路买了回来。

看我时只说了句我不爱吃甜的，就没给我带。

他的语气再自然不过了。

「林妍提了句，特别喜欢你那手工熏香，想要一罐当礼物。

「我记得你抽屉里还有一罐没开的？正好，就那个吧。」

我抬眼看他。

那罐熏香，原料是托朋友在国外排了三个月队才买到的绝版。

陶罐上的缠枝纹，是我熬了三个通宵拓印的。

原本是留给五周年纪念日的惊喜。

「我上次说过，这原料……」

「知道知道，很珍贵嘛。但林妍升职宴，总得送点好的。」

原来只是这样。

浴室水声响起时，我才看见被粥碗挡住的蛋糕盒。

刚才没注意到。

我伸手把它拿过来。

盒子不大，系着丝带，角落印着一行小字：【周年快乐，愿岁岁常安。】

周年快乐？

现在是七月。

我们的结婚纪念日，在十一月。

他记得林妍的升职宴要穿蓝领带，记得她要我的熏香当礼物。

却把我的生日，错记成了不知所谓的周年。

喉咙里的那口粥忽然变得又冷又硬，怎么也咽不下去。