又是「为你好」。

陈曦站起身，没有再去看母亲即将决堤的眼泪。她走回自己的房间，关上门，却没有像昨天那样靠着门板滑坐下去。

她走到窗边，看着楼下灯火通明的街道，车流如织，每个人似乎都奔向一个明确的归宿。而她的归宿在哪里？是重复母亲隐忍的一生，还是复制大姨女儿那看似光鲜、内里却布满妥协和无奈的生活？

大姨一家，就像一面擦得锃亮却照出扭曲影像的镜子。她从中看到了母亲那辈人对于女性命运的集体认知：忍耐，是通往安稳婚姻的唯一路径。

「能忍，才结得了婚。」表姐小玲的生活，仿佛在无声地印证着这个残酷的逻辑。

一股冰冷的决心，混着绝望般的清醒，在她心底滋生。她不要这面镜子照出的任何未来。无论是母亲那种被「爱」捆绑的窒息，还是表姐那种用自由和尊严换来的「舒坦」，她都不要。

那套「养老房」的钥匙冰冷地躺在抽屉里。她第一次觉得，那或许不是一份礼物，而是一个预设好的牢笼，等着她心甘情愿地走进去，锁上门，然后重复镜子里任何一个女人的命运。

她能做点什么？

她得做点什么？

她得做点什么。

必须做点什么。