巴黎的十一月，冷雨如织。

沈清焰站在佳士得拍卖行的二楼回廊，指尖抚过冰冷的罗马柱，目光却落在楼下灯火辉煌的主厅。她的“涅槃”系列正在压轴拍卖，此刻竞价已至八百万欧元。镁光灯刺眼，人群低语如潮，她却感到一种抽离的寂静。

八年前，她幻想过无数次要站在世界瞩目的地方。如今真的站在这里，却只觉得指尖冰凉。

“最后一件拍品——设计手稿《初焰》，作者十八岁时的创作雏形。”拍卖师的声音透过扩音器传来。

沈清焰呼吸一滞。

那本不该出现在这里的。那是她锁在苏黎世银行保险柜最底层的秘密，连经纪人都不知道的存在。泛黄的素描纸上，是她十六岁时画下的第一枚戒指设计——拙劣的线条，夸张的比例，右下角却有一行清秀小字：

“给余温的成年礼”。

她曾以为那页纸早已被碎纸机吞没。

“起拍价，五十万欧元。”

主厅的灯光暗了几度，聚光灯追随着那页被妥善封存在水晶玻璃下的手稿。沈清焰看见自己的笔触在放大投影下微微颤抖——那时她还不会掩饰情绪，连爱意都画得如此直白。

第一个举牌的是位日本藏家。

第二个是纽约画廊主。

当竞价升至一百二十万时，VIP席第一排有人举起了号码牌。那只手从深灰色西装袖口伸出，手指修长，骨节分明，无名指上没有任何装饰。

沈清焰的视线凝固了。

拍卖师的声音变得遥远：“一百五十万……一百八十万……两百万！7号先生出价两百万！”

聚光灯追随着那只手，缓缓上移——挺括的肩线，利落的下颌线，然后是一张她曾在无数个深夜试图遗忘的脸。

陆余温。

他侧脸对着光，眉骨投下深邃的阴影，左眉间那道极浅的疤痕在强光下几乎看不见——可她记得。记得那伤痕的温度，记得渗出的血珠，记得医院消毒水气味里他苍白的笑容。

“别哭，焰焰，不疼。”

八年了。

沈清焰的指尖掐进掌心，疼痛让她清醒。她看着他从容举牌，每一次加价都精准而克制，像在下一盘早已预知结局的棋。最后价格停在三百二十万欧元，槌音落下的瞬间，他微微侧头，目光似有若无地扫过二楼回廊。

她不确定他是否看见了自己。

雨下得更大了，敲打着拍卖行古老的彩绘玻璃穹顶。散场时人群如潮水般涌向出口，沈清焰在安保人员的护送下走贵宾通道。长廊铺着深红色波斯地毯，两侧墙上挂着十九世纪的肖像画，画中人的目光静默地追随着每一个过客。

她闻到了雪松香。

混着一丝极淡的烟草味——那是他从未有过的习惯。

脚步在长廊中段同时停住。

陆余温站在三米外，深灰色西装外套搭在臂弯，白衬衫领口松了一颗纽扣。雨水打湿了他额前的发，几缕黑发垂在眉骨，让那道疤痕若隐若现。他的目光落在她脸上，像在辨认一件失而复得的瓷器。

沈清焰抬起下颌——这是她应对压力时的本能动作。经纪人在身后轻声提醒：“沈小姐，车在等。”

她没有动。

陆余温也没有。

时间在羊绒地毯上缓慢爬行。远处传来法语广播模糊的尾音，某位女士高跟鞋敲打大理石地面的脆响，雨声越来越急。

他终于迈步。

一步，两步。擦肩而过的瞬间，他的声音低得几乎被雨声吞没：

“焰焰，你的泪痣还在。”

雪松香掠过鼻尖，然后是逐渐远去的脚步声。

沈清焰站在原地，直到经纪人小心翼翼碰了碰她的手臂。她低头，发现掌心已被自己的指甲掐出四个月牙形的血痕。

“回酒店。”她的声音异常平静。

电梯下行时，透过观光玻璃，她看见陆余温站在拍卖行门廊下等车。黑色宾利停在雨中，司机撑伞迎出，他却没有立刻上车，而是仰头看了一眼她所在的方向。

雨幕如帘，他的面容模糊不清。

但沈清焰知道，他在看。

---

回到丽兹酒店的套房，沈清焰脱下高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上。经纪人艾米丽欲言又止，最终还是轻声说：“《Vogue》的专访改到明天下午三点，另外……陆氏集团的秘书处刚才来电，询问您是否有时