“没有一个人帮我择一根菜。”

“吃完饭，你妈还来一句，‘女人收拾厨房，男人聊会儿天’。”

“我一个人收拾到晚上十一点多。”

“然后你还让我烧水泡茶。”

“周成，去年除夕，我一点多才躺下。”

“第二天，你就丢一句‘辛苦了’。”

“完事了。”

我一字一顿

慢慢说

电话那边只剩下呼吸声

粗重的，压着火的那种喘气

“所以今年，我不会回去了。”

我说

“这顿团圆饭，谁嘴快谁去做。”

“我不干了。”

我把电话挂了

利落地按断

没给他说话的空档

也没听他辩解

更没留机会给他

我把手机塞回兜里，抬头望向车窗外

车已经离开市中心，上了高架桥

两侧楼房渐少，田地渐多

远处一排山影，灰蒙蒙的，山顶压着一点白

天很蓝

蓝得像擦干净的玻璃板

司机把收音机打开了

里面放着春晚预热的节目

主持人在说话，声音又亮又欢

“各位听众朋友，大家好，今天是除夕，祝大家团团圆圆，幸福安康……”

团团圆圆

幸福安康

我合上眼睛

头靠在座椅上

车在高速上稳稳往前滑

离我那住了两年的房子，越来越远

离我爸妈的家门，越来越近

离那个只有十八个人等着吃饭的空房子，越来越远

离那个只有我和爸妈的小小的、暖乎乎的家，越来越近

我知道，后面电话只会更多

周成的，婆婆的，大姑姐二姑姐三姑姐的

他们会冲我嚷，会哀求，会拿话吓我

可我已经不怕了

真的

一点也不怕了

我睁眼，看向窗外那片天

很蓝

很干净

像刚洗过一样

我长吸一口气，又慢慢吐出来

好像有什么从胸口退了出去

很轻

整个人也轻松了

出租车继续往前跑

朝着娘家的方向

朝着自由的方向

朝着一个不用再给十八个人张罗团圆饭的

新一年

手机又开始震

这次不是来电，是一条条微信

一连串叮叮咚咚，在安静的车里显得刺耳

我没点开

我知道是谁

也知道大概会说什么

司机从后视镜扫了我一眼，想说什么又咽回去

他把收音机声音调大了一些

喜庆的音乐灌满车厢

可我还是能感觉到兜里在震

一下，一下，跟心跳似的

不，那不是我的心跳

我的心跳很平稳

平稳得连我自己都觉得出奇

车子从高架拐下来，开进一条熟悉的街

路两边的梧桐早落光了叶，只剩秃枝对着天戳

路上人多了起来，提着大包小包年货，脚步急，脸上都是过年的笑

这是我长大的地方

我爸妈就住前面那个小区，第三栋楼，六楼，没有电梯

我在这儿过了二十六年

后来嫁给了周成，搬进了那个有电梯、有地暖，却冷得像样板间的新房

“姑娘，到了。”

司机踩了刹车，回头提醒我

我看了一眼计价器，掏手机扫码付钱

“谢谢师傅。”

“客气啥，新年好啊。”

“新年好。”

我下车，打开后备箱，把行李箱拽出来

轮子碾在小区水泥地上，咕噜咕噜地响

几个邻居拎着菜篮从旁边过，看到我愣了一下

“佳宁?回来了呀，过年?”

是三楼的王阿姨，看着我长大的

“哎，王阿姨，回来过年。”

我笑着答了一句

“周成呢?没一起?”

“他……一会儿再来。”

我撒了谎

脱口而出

原来撒谎这么容易

王阿姨点点头，没细问，提着菜篮走了