她将一枚边缘发黑的铜钱塞进我手里，语气平淡：「你身上有死人气，也有活人运。再送三单，你就彻底成了它的『信使』。」
她的目光落在我手腕内侧那块小小的胎记上，笑了笑：「入殓师？难怪它会选你。你要记住，这座城市的『单』，不是送给人的，是给它吃的。」
「它？」我握紧了那枚冰凉的铜钱，喉咙发干。
苏静语摇了摇头，没有直接回答，反而留下一个更让我毛骨悚然的预言：「别问，等你什么时候收到一张寄给你自己的墓地订单，你就全明白了。」
她走了，留下我一个人在风中凌乱。
我低头看着那枚冰凉的铜钱，又想起那张烧焦的订单。
湿身女孩，沉湖的公交车，空了的饭盒。
苏静语说「它」要吃了这单，可我看到的，只是一个没能吃上饭的孤单魂魄。
我攥紧了手机，上面还残留着焚化炉的余温。
不管「它」是什么，这一单，我必须亲自去送。4我拧动车把，电动车的灯光划破黑暗，径直朝导航上的地址骑去——那是早就废弃的 7 路公交终点站。
雨刚停，空气中弥漫着泥土的腥味。
几盏昏黄的路灯根本无法照亮这个角落，一排排报废的公交车宛如生锈的巨兽，静静地趴在黑暗中。
水洼倒映着惨白的月光，让这里更像是恐怖片的拍摄现场。
我深吸一口气，从外卖箱里拿出那份烧焦订单上的餐食，小心翼翼地放在锈迹斑斑的站台长椅上。
我往后退了几步，盯着手机上的倒计时。
三分钟一到，周围的空气陡然变冷，仿佛凭空开启了一台大功率空调。
一个身着蓝白校服的女孩，在长椅前缓缓浮现。
她嘴唇发紫，头发上的水珠不断滴落，湿透的校服紧紧贴在身上。
她伸出僵硬的手，颤抖着去够那个饭盒。
她抬起头，空洞的双眼望向我：「你不是张哥。」
我还没来得及回应，就听到远处废弃的跨湖大桥下，传来一阵微弱的女孩哭声，时有时无。
这时，我的手机嗡嗡作响，屏幕上亮起一行小字：「阴德加 1，知著加深。」
刹那间，无数画面涌入我的脑海。
那天同样是一个暴雨夜，一辆 7 路公交车失控打滑，径直冲破护栏，坠入冰冷的湖底。