，睡觉。像两个合租的室友。偶尔亲密，像完成任务。”

我说得很直白。

直白得让她别过脸去。

“我不知道从什么时候开始的。”我说，“但我知道，再这样下去，我们迟早会完。”

我站起来，走到窗边。

窗外夜色深沉。对面楼的窗户亮着灯，一家一家，像一个个小格子。每个格子里，都有人在过日子。

“那个赵磊……”我说，“他只是一个导火索。没有他，也会有别人。因为我们之间，空了。”

我转过身。

“所以今晚，我把他引来了。我把全家都叫来了。我把一切都摊开了。”

我顿了顿。

“要么，我们一起把空掉的地方填上。要么，我们就承认，这段婚姻到头了。”

顾晓彤看着我，眼泪又掉下来。

但这次，她没有哭出声。只是安静地流泪。

“苏晨。”她说，“你还爱我吗？”

这个问题。

六年了，我们从来没问过。

“我不知道。”我说的是实话，“但我知道，我不想失去你。”

她站起来，走到我面前。很近。

我能闻到她身上的洗衣液味道，混合着眼泪的咸。

“那条消息……”她说，“真的不是我发的。”

“我知道。”我说。

她愣住了。

“你知道？”

“嗯。”我点头，“我发的。”

她的眼睛瞬间睁大。

“你……你说什么？”

“我拿了你的手机，回了那条消息。”我说，“来我家吧，我老公出差了。是我发的。”

她后退一步，像被什么烫到了一样。

“为什么……”她的声音在抖，“你为什么要这么做……”

“因为我想看看。”我说，“看看他会不会来。看看你，会是什么反应。”

“你试探我？”她的声音尖起来，“苏晨，你试探我？！”

“对。”我承认得很干脆，“我试探你。我也试探我自己。”

“你疯了……”她摇头，“你知不知道你这么做……差点毁了一切……”

“已经毁了。”我说，“从我们开始沉默的那天起，就已经在毁了。我只是……把过程加速了。”

她看着我。

“苏晨。”她说，“我们俩，到底谁更可悲？”

我没回答。

她转身，走向卧室。走到门口，她停住。

“今晚我睡客房。”她说。

然后关上了门。

我站在客厅里，看着那扇关上的门。

很久。

然后我走到餐桌边，看着那一桌凉透的菜。

拿起筷子，夹了一块排骨。

放进嘴里。

凉的，腻的，咸的。

很难吃。

但我一口一口，把它吃完了。

第六章

客房的门关上之后，屋子里就只剩下水龙头滴水的声音。

一滴一滴，很有节奏。

我把所有盘子碗筷都洗了，擦干，放进消毒柜。然后擦灶台，擦油烟机，擦餐桌。

动作机械。

做完这些，已经晚上十一点。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。我坐在沙发上，点开手机。

家族群里，最后一条消息停留在晚上七点，是表姐发的：“我们先走了，改天再聚。”

下面没有人回复。

像一条断了线的风筝。

我退出群聊，点开通讯录，找到“赵磊”的电话——昨晚从顾晓彤手机里记下来的。

拨号。

响了五声，接通。

“喂？”那边传来赵磊的声音，带着警惕，“哪位？”

“我。”我说，“苏晨，顾晓彤的丈夫。”

电话那头沉默了几秒。

“有事吗？”他的声音冷了下来。

“想跟你聊聊。”我说，“关于今晚的事。”

“没什么好聊的。”他说，“我跟你老婆就是普通同事，送个东西而已。你别多想。”

“我没多想。”我说，“我只是好奇，你为什么会来。”

“不是她让我来的吗？”赵磊的语气有点不耐烦，“她发消息说家里没人，让我来送润手霜。”

“她什么时候发的？”

“昨晚啊！凌晨一点多！”赵磊说，“你自己看聊天记录！”

“我看过了。”我说，“聊天记录里，只有你发的那条老地方，1608，等你。下面什么都没有。”

电话那头又沉默了。

这次沉默更长。

“你什么意思？”赵磊的声音变了，带着一丝慌乱，“你想说我没收到？我手机里还有截图！”

“发给我看看。”我说。

“我凭