钱，还不够我半条烟。从明天起把工作辞了，在家好好带孩子。"

我辞了。

不是因为怕他。

是因为那天晚上，陈宇趴在房间里哭，抱着他亲妈留下的旧照片，一句话不说。

我心软了。

一个八岁就没了妈的孩子，我没法恨他。

从那天起，我成了这个家里的全职保姆。

做饭、洗衣、打扫、接送孩子、辅导作业、买菜、修马桶、缝书包。

陈宇叫我"林婉"。从来没有叫过"妈"。

我也从来没有要求过。

三年前，陈宇上了高中。

成绩依旧不好，但至少不惹大事了。

有天深夜，我洗完最后一个碗，靠在厨房门口，忽然看到客厅茶几上陈宇散落的高中课本。

语文必修一，翻开的那页，是一首诗。

我低头看了一眼，嘴唇无声地动了动，那些字句像被封存了二十年的种子，一碰到光，就疯了似的要往外长。

我记得这些。

我全都记得。

那天晚上，我躺在床上，睁着眼到天亮。

陈强打着呼噜，翻了个身，被子全卷到了他那边。

我盯着天花板，脑子里只有一个念头。

我要高考。

我要重新考一次。

这个念头一旦生根，就再也拔不掉了。

第二天凌晨四点，我照常起床，先给陈强和陈宇准备好早餐。

然后把厨房的门关紧，从柜子最深处，摸出一本我偷偷买回来的高中语文全解。

趁着天还没亮，趁着这个家里两个男人都还在梦里，我翻开了第一页。

就着灶台上那盏十五瓦的小灯，开始从头学起。

像一只在地底下埋了二十年的蝉，终于，开始拱土。

备考的日子，是偷来的。

陈强不知道。陈宇不知道。这个家里没有人知道。

我把教材藏在厨房吊柜最高层，装在一个写着"中药"的纸箱子里。

笔记本塞在案板下面的夹缝中。

每天凌晨四点起，学到五点四十，然后把所有东西收进去，开始切菜。

中午陈强回公司、陈宇去学校，我有两个小时。

下午三点到四点半，陈宇放学前，还能再挤一个小时。

晚上所有人睡了，十一点以后，厨房的灶台灯再次亮起。

三年。

一千零九十五天。

我没有落下过一天。

最危险的一次，是去年冬天。

陈宇半夜起来上厕所，路过厨房，看到灯缝里透出的光。

他推开门，看到我趴在餐桌上，面前摊着一本数学题集。

我心跳几乎停止。

他盯着我看了三秒钟，目光从我脸上移到那本书上，又移回来。

"你大半夜不睡觉在干嘛？"

我张了张嘴，声音干涩得像砂纸。

"失眠。随便翻翻你的旧书看看。"

他嗤了一声，嘴角撇下去。

"你？看数学？"

他把厕所门关得砰的一声响，再也没提过这件事。

也许在他眼里，一个连初中学历都没有的家庭主妇翻数学书，就跟猴子翻字典一样可笑，根本不值得多问一句。

报名那天，我请了半天假，说是去社区办医保。

实际上，我坐了四十分钟的公交车，到了市教育答案院，拿着补办的身份证和户口本，以社会考生的身份完成了报名。

工作人员看了我一眼，问："您是哪一届的？"

"2006届。"我说。

她抬起头，多看了我一眼，什么也没说，把回执单递给我。

我把回执单折好，塞进了内衣里面。

回家的公交车上，窗外的城市模糊成一片灰色的光带。

我攥着那张薄薄的纸，掌心全是汗。

高考那两天，我跟陈强说社区组织体检，要在医院待一整天。

他正忙着给陈宇庆祝高考结束，根本没多问。

进考场之前，我在卫生间里对着镜子看了自己一眼。

眼角的细纹，太阳穴的灰发，粗糙开裂的手指。

镜子里这个三十八岁的女人，和考场里那些十八岁的孩子坐在一起，像是两个世界的生物。

但我握笔的时候，手一点都不抖。

两天后，走出考场，六月的阳光明晃晃地泼下来。

我站在学校门口的梧桐树下，看着那些欢呼着奔向家人怀抱的少年男女，忽然觉得喉咙发紧。

没有人来接我。

也没有人知道我去了哪里。

我一个人走到公交站，等了十五分钟的车。

回到家的时候，陈强和陈宇在客厅吃西瓜看电视