五年前，邻居倒车把我的玛莎拉蒂撞成废铁。

维修费42万，他一分不给。

法院判了，他装死。

执行了三次，他哭穷。

我拿着判决书，看着他家灯火通明，忍了五年。

上个月，他儿子考上了市里的事业编。

朋友圈晒得比过年还热闹。

公示期的第三天，我复印了100份判决书。

一份份塞进他儿子单位每个办公室。

判决书就放在我的红木茶几上。

白纸，黑字。

鲜红的印章像一滩干涸的血。

五年了。

这张纸的边角已经微微泛黄，被我摩挲了无数次。

每一个字，我都认识。

连在一起，却像一个天大的笑话。

被告王德发，于本判决生效之日起十日内，赔偿原告许静车辆维修费共计四十二万三千七百元。

今天，是第五年的最后一天。

窗外，邻居王德发家灯火通明。

甚至能听到高脚杯清脆的碰撞声。

还有他老婆刘玉兰那独特的，像是被捏住脖子的鸭子一样的笑声。

他们在庆祝。

庆祝什么？

我不知道。

我只知道，我的四十二万，依然没有着落。

连同我那辆还没开满一年，就被撞成一堆废铁的玛莎拉蒂。

那是一辆白色的玛莎拉蒂吉博力。

我送给自己的三十岁生日礼物。

落地三百一十万。

提车那天，我甚至没舍得让洗车店的人碰，是我自己亲手打的蜡。

可那一天，成了它的忌日。

五年前的那个下午，阳光很好。

我刚停好车，准备上楼。

王德发那辆破旧的五菱宏光，像一头发疯的野牛，从车位里猛地倒了出来。

没有减速。

没有观察。

我甚至来不及喊出声。

只听到一声足以撕裂耳膜的巨响。

我的车，那流畅优美的白色车身，瞬间被拦腰撞出一个恐怖的凹陷。

车门变形，玻璃尽碎。

警报声凄厉地划破了整个小区的宁静。

我当时整个人都懵了。

王德发慢悠悠地从车上下来。

他甚至没先看我的车。

而是先绕着他那辆只掉了一块漆的五菱宏光转了一圈。

然后才踱步到我的车前。

“哎呀，小许。”

他吧嗒着嘴，语气里没有半分歉意。

“你这车，也太不经撞了。”

我气得浑身发抖。

“王叔，是你倒车撞的我。”

“我知道。”他点点头，一副理所当然的样子，“可你也不能停在这儿啊，我倒车多不方便。”

我的车，清清楚楚地停在白线划定的车位里。

他的话，简直荒谬到了极点。

周围很快围满了邻居。

指指点点。

王德发更来劲了。

他拍着胸脯，唾沫横飞。

“不就撞了一下嘛，多大点事。”

“你这什么车啊？看着花里胡哨的。”

“走保险不就行了？”

我冷冷地看着他。

“我的保险杠、左侧双门、翼子板、轮毂全部报废，A柱变形，这车已经算报废车了。”

“维修费，大概四十多万。”

我说出这个数字时，王德发脸上的横肉抖了一下。

周围的邻居也发出一阵倒吸凉气的声音。

“多少？”刘玉兰不知从哪儿冲了出来，嗓门比警报器还响。

“四十万？你怎么不去抢！”

她指着我的鼻子骂。

“你这小姑娘心也太黑了！想钱想疯了吧！”

“不就蹭了一下，你想讹我们家四十万？”

交警来了，责任划分得清清楚楚。

王德发，倒车未尽观察义务，负全部责任。