纸上有一个鞋印。

细长的，后跟部分格外清晰。

我用指腹蹭了蹭，蹭不掉。

“你叫什么来着？”方晴已经回到自己座位上，头也不抬地问。

“程星禾。”

“程星禾。”她重复了一遍，像是在品味这个名字，“二十五岁，应届硕士，市场专业。简历倒是漂亮，就是不知道真本事有多少。”

我没接话。

她抬起头，眼神在我身上扫了一圈：“你的工位在那边，厕所旁边那个。”

我顺着她手指的方向看过去。

角落里，一张孤零零的桌子，旁边就是卫生间的门。

空调风口正对着那个位置，旁边堆着几箱没拆封的打印纸。

“电脑明天才能配，今天你先熟悉一下公司环境。”她扔过来一沓资料，“这是我们部门上个月的活动方案，今天下班之前整理成电子版，发到我邮箱。”

我翻了翻。

八十三页。

手写的。

字迹潦草得像医生的处方。

“没有电脑怎么——”

“隔壁会议室有公用电脑。”她打断我，“别告诉我你连这点事都办不了。”

我抱着那沓资料往外走。

经过她身边的时候，听见她跟旁边的人低声说了一句。

“果然是关系户，连基本能力都没有。”

笑声从背后传来。

我没回头。

会议室的门是锁着的。

我找到行政，行政说钥匙在方晴那里。

我又回去。

“方主管，会议室的钥匙——”

“开会呢，等着。”

她正对着电脑屏幕划手机。

我等了二十分钟。

“方主管——”

“没看见我忙着吗？”她头都没抬，“急什么？今天下班前交就行。”

现在下午三点四十。

离下班还有两小时二十分钟。

我站在她工位旁边，又等了十五分钟。

她终于从抽屉里摸出一把钥匙，扔在桌上。

“行了，拿去。”

我弯腰去拿。

她的手压在钥匙上。

“程星禾，我不管你什么背景，在这个部门，我说了算。”她抬眼看我，“听懂了吗？”

我点头。

她的手移开。

会议室里，公用电脑是一台老旧的台式机，开机用了八分钟。

Word打开又用了三分钟。

我开始打字。

那些潦草的手写字，有些根本认不出是什么。

我只能猜。

打到第十五页的时候，门被推开了。

“谁让你用这台电脑的？”

一个穿格子衫的男人站在门口，三十来岁，头顶有点秃。

我认出他，早上入职培训时见过，技术部的组长。

“方主管让我——”

“这是技术部的公用电脑，市场部的人不能用。”

“可是我没有电脑，方主管说——”

“那是你们部门的事。”他直接走过来，把我打了一半的文档关掉，“出去。”

屏幕上弹出“是否保存”的对话框。

他点了“否”。

十五页。

全没了。

我站起来，深吸一口气。

“好。”

我回到市场部。

方晴正在收拾东西准备下班。

“方主管，技术部说那台电脑不能用——”

“那你就想别的办法。”她背着包从我身边走过，“我只看结果。”

“可是——”

“程星禾。”她停下来，回头看我，“第一天就讲条件？”

“我没有——”

“八十三页，明天早上八点之前，发到我邮箱。不然你这个月的绩效就别想要了。”

她走了。

办公室里的人陆陆续续也走了。

最后只剩我一个。

八十三页。

没有电脑。

我站在空荡荡的办公室里，看着那沓手写稿，站了很久。

然后我打开手机，在备忘录里开始打字。

一个字一个字。

打到凌晨两点四十，我终于打完最后一页。

手指僵了，眼睛干得睁不开。

我把备忘录的内容导出来，格式乱七八糟的，又花了一个小时调整。

凌晨三点五十二分，邮件发送成功。

我趴在工位上睡了三个小时。

早上七点，保洁阿姨的拖把在我脚边响。

我醒了。

揉了揉眼睛，看了一眼手机。

方晴回复了邮件。

就两个字：

“重做。”