月岛萤：

“分手吧。”

晚自习的铃声刚响，你攥着手机站在教学楼后巷，屏幕上反复输入又删除的文字终于发送出去。指尖发凉，盯着聊天框里跳动的“对方正在输入”，心跳几乎要撞破胸腔。

三分钟后，月岛萤的消息简洁得像把手术刀：“放学别走。”

你数着墙上的爬山虎叶片等他，身后突然传来熟悉的脚步声。月岛斜挎着书包，校服领口松垮地露出锁骨，眼镜下的眼神却像淬了冰。

“说清楚。”

“我们……”喉咙发紧，你别开眼。

“最近觉得很累，不如分开一段时间。”余光瞥见他握紧的拳头，骨节泛白得可怕。

“说谎。”

他突然逼近，薄荷混着油墨的气息扑面而来。

“上周三你还说想和我一起去看新开的书店。”镜片后的目光像扫描仪般将你穿透。

“还是说，你觉得我永远不会生气?”

巷口的路灯突然闪烁，映出他垂在身侧微微颤抖的手指。

记忆突然翻涌——他总在晨跑时绕路给你带早餐，会把笔记工整地抄两份，连你随口提过的小说都会提前买来当生日礼物。

此刻那张永远带着嘲讽笑意的脸，竟绷得比比赛时还要严肃。

“因为你从来不说喜欢我。”

你攥紧衣角，声音带着委屈的哽咽。

“每次问你为什么和我在一起，你只会说‘顺路’‘刚好有空’。”