我们的小区很安静。

路灯昏黄的光拉长了我们的影子。

周岩没有停，拉着我一路狂奔到停车场。

他用钥匙解锁了我们的车。

刺耳的解锁声在寂静的夜里传出很远。

他把我塞进副驾驶，自己迅速上了车。

车子发动的瞬间，我下意识地抬头，看向我们家那栋楼。

九楼的窗户，黑漆漆的。

整栋楼都黑漆漆的。

像一头沉默的巨兽，匍匐在夜色里。

车子猛地窜了出去。

强烈的推背感把我死死按在座椅上。

我看到后视镜里，我们的小区越来越远。

那栋楼，也越来越小。

直到彻底消失在黑暗中。

周岩把油门踩到了底，车子在空无一人的街道上飞驰。

我终于忍不住问他。

“周岩，我们到底在躲什么？”

他没有看我，只是死死盯着前方。

“一个……不能被看见的东西。”

不能被看见的东西？

这是什么回答。

我脑子里一团乱麻。

不是火灾，不是地震，不是入室抢劫。

那会是什么？

我看着周岩。

他的侧脸在忽明忽暗的路灯下显得异常陌生。

我们结婚五年，我以为我很了解他。

他是一个普通的程序员，性格温和，甚至有些木讷。

平时连跟人吵架都会脸红。

可今晚的他，像变了一个人。

冷静、果断，还有那深入骨髓的恐惧。

车子已经开上了高速。

他显然早就规划好了路线。

往邻市的方向开去。

“我们去哪里？”我问。

“一个安全的地方。”他回答。

然后，又是长久的沉默。

车厢里只有发动机的轰鸣声和我们两人压抑的呼吸声。

我试图回忆今晚发生的一切。

没有任何预兆。

我们像平时一样下班，吃饭，看电视，然后睡觉。

睡前周岩还在跟我抱怨公司的新项目有多麻烦。

一切都正常得不能再正常。

直到他把我推下床。

我越想越觉得害怕。

那栋楼里，到底发生了什么？

我们的邻居们怎么样了？

住在我们对门的，是一对刚退休的老夫妻，人很好，还送过我们自己家包的粽子。

楼下的那家，有个刚上小学的男孩，很调皮。

还有……

他们都还好吗？

我不敢想下去。

车速很快，窗外的景色飞速倒退。

我拿出手机，想给谁打个电话。

才想起手机被留在了家里。

“周岩，我们得报警。”

我说出这句话，声音都在抖。

他猛地转过头看我，眼神凌厉。

“不能报警！”

“为什么？楼里可能出事了！我们的邻居……”

“报警，我们也会死。”

他一字一句地说。

每一个字都像一块冰，砸在我心上。

我彻底说不出话了。

死。

他用了这个词。

我看着他，这个我最亲密的爱人，此刻却像一个谜。

他到底知道什么？

他到底隐瞒了什么？