离开海边小镇，他们乘火车南下。车窗外的景色从辽阔的海岸线变为起伏的山丘，再变为水网密布的平原。林小雨靠在顾言肩上，看着手中的书，偶尔抬头与他分享一段有趣的文字。

江南的夏天与海边截然不同。空气湿润而厚重，古老的石桥下，河水缓慢流淌，倒映着白墙黛瓦的建筑。他们入住了一家由老宅改造的客栈，院子里有棵巨大的桂花树，虽然还没到开花的季节，但枝叶已经亭亭如盖。

“这里好像你描述过的场景。”顾言放下行李，环顾四周，“你在那篇关于雨声的随笔里写的巷子，是不是就像这样？”

林小雨惊讶于他竟然记得如此清楚：“是的，很像。不过那篇写的是我小时候住过的地方，比这里更北一些。”

“可以带我去看看吗？你小时候生活的地方。”顾言问。

林小雨犹豫了一下。她的父母在她十岁时离婚，之后她随母亲搬了多次家，那些童年的记忆已经变得模糊而零散。但顾言的请求如此真诚，让她觉得也许可以尝试面对那些封存的过去。

“下次吧。”她最终说，“等我们都准备好了。”

顾言没有追问，只是点点头，牵起她的手：“那么，先探索这里。”

接下来的几天，他们像真正的旅行者一样漫无目的地游荡。清晨在雾气蒙蒙的河边等待日出，白天穿梭于各个园林和博物馆，傍晚则坐在茶馆里，看着灯笼一盏盏亮起，倒映在河中，像是沉入水底的星星。

在一个小而精致的丝绸博物馆里，林小雨被一幅古代长卷吸引。画中描绘的是七夕节的情景，女子们在月下穿针乞巧，远处的银河清晰可见。

“这是根据古代天象记录复原的星空。”讲解员是个头发花白的老人，见他们感兴趣，便主动走过来讲解，“看这里，织女星和牛郎星的位置，与现代观测完全一致。古人的观测精度令人惊叹。”

顾言立刻被吸引，与老人讨论起古代天文记录与现代天体物理学的联系。林小雨在一旁听着，突然意识到，顾言对世界的热爱是如此全面而深入——无论是尖端实验室里的精密仪器，还是千年前人们仰望星空时留下的记录，都能激发他同样的热情。

那天晚上，林小雨在客栈的灯下打开了笔记本。笔尖在纸上停留了很久，最终写下：

“爱一个人，不仅是爱他此刻的样子，更是爱他所热爱的一切——那些塑造了他的书籍、风景、公式和星空。爱他眼中倒映的世界，也爱那个世界在他心中的模样。”

她合上笔记本，看向窗外。顾言正在院子里和客栈老板下棋，灯光将他的侧影投在石板地上。这一刻如此平凡，却让她的心中充满了难以言喻的安宁与幸福。

旅程的最后三天，他们放缓了节奏。很多时候只是并肩坐在河边的长椅上，看船只来往，或者分享一本书，轮流朗读喜欢的段落。

离开江南的前一夜，突然下起了雨。雨点敲打着瓦片和青石板，发出清脆而规律的声音。林小雨推开木窗，伸出手，让雨水落在掌心。

“像不像你写的那篇随笔？”顾言从身后环住她，下巴轻轻搁在她的头顶。

“比那更真实。”林小雨闭上眼睛，聆听雨声。这一刻，文字与现实的界限变得模糊，她既是那个描写雨声的作者，也是这个在江南夜雨中站立的人物。

雨渐渐小了，变成温柔的淅沥声。顾言忽然说：“我给你准备了离别礼物。”

他从背包里拿出一个细长的纸筒，小心翼翼地展开。那是一幅手绘的星图，细致地标注着星座和主要恒星。但与众不同的是，星图的空白处写满了文字——是林小雨随笔中的句子，被精心挑选出来，与相应的星星连接在一起。

“这是...”林小雨难以置信地触摸着纸面。

“我根据我们旅行的时间地点，计算了那些夜晚实际可见的星空。”顾言的声音有些紧张，“然后选了你日记中与每个星座或星体相关的文字。比如这里，仙后座旁边是你写的那句‘夜晚是倒置的海洋，我们是沉入其中的航船’。”

林小雨的视线模糊了。这份礼物的用心程度超出了她的想象。它不仅融合了顾言的专业知识，更是对她文字的深刻理解和珍视。

“这是我收到过的最好的礼物。”她转过身，紧紧抱住顾言。

雨完全停了，云层散开，露出一角星空。他们相拥站在窗前，很久很久，直到客栈的灯光一盏盏熄灭，整个小镇沉入宁静的睡眠。