我没有在家里过夜。

水电没有恢复的迹象。

我在附近找了一家快捷酒店住下。

躺在酒店洁白的床上，我能闻到床单上消毒水的味道。

这比家门口的酸臭味好闻太多。

白天，我正常去学校上课。

傍晚回到酒店。

我试着点外卖到小区我的住址，点了三家，都被系统以“商家繁忙”或“骑手无法接单”为由取消了。

第四次，我换了一个外卖平台，订单成功了。

半小时后，我接到骑手的电话。

“喂，是张先生吗？您的餐我送到小区门口了，但是保安不让我进，说没有您的授权。”

“我现在不在家，你跟他说一声，我是18栋701的业主。”

“我说了，他说必须您本人在门口，或者在业主群里说一声才行。他说这是新规定，为了安全。”

我的车还停在小区的地下车库。

第二天，我回小区取车。

车位上，我的车四个轮胎都瘪了。

上面覆盖着一层灰尘。

有人用手指在引擎盖的灰尘上划了两个字：“滚蛋”。

我没有去理论，也没有报警。

我叫了拖车服务，把车拖去了修理厂。

晚上，酒店房间的门缝里，塞进来一张小卡片。

我以为是常见的色情广告，捡起来一看，上面印着几行字。

“隔音不好？夜夜笙歌？选择静夜牌耳塞，还您一个安宁的睡眠。”

我走到墙边，耳朵贴在墙上。

隔壁房间没有任何声音。

但深夜十二点，我隔壁的隔壁，却准时响起了重金属音乐。

贝斯和鼓点的声音穿透了两层墙壁，震得我床头的水杯都在嗡嗡作响。

我给前台打了电话。

前台说会去协调。

音乐停了五分钟，然后以更大的音量响了起来。

我再次打电话。

前台的声音充满了歉意：“先生，对不起，那位客人说他有权在自己的房间里听音乐。我们酒店的隔音确实不太好，要不……给您换个房间？”

我换到了走廊尽头的房间。

第二天晚上，重金属音乐又在我新的隔壁响了起来。

我坐在黑暗的酒店房间里，没有开灯。

窗外是城市的霓虹，车流不息。

手机屏幕亮着，通讯录的界面停留在某个名字上。

“恩师-周主任”。

我认识他的时候，他还是医科大学的教授，教我们《血液免疫学》。

现在，他是省血液中心的主任。

我按下拨号键。

电话响了两声就接通了。

“小张？”对方的声音温和而熟悉。

“老师，是我。”

“这么晚了，有什么事吗？”

我沉默了几秒钟。

“老师，我想跟您咨询一个公司。”

我看着窗外的灯火，一字一句地说道。