我妈生我弟的那天，险象环生。

医生让家属签剖腹产手术同意书。

我爷爷甩了医生一巴掌，还啐了一口唾沫在他脸上。

“顺产的孩子才能进族谱，我家金孙一定可以自己出来。”

结果，我妈大出血险些走了，我弟重度缺氧，成了脑瘫儿。

全家急红了眼，看向才九岁的我。

“要不现在就把妞的婚事定了？彩礼给她弟做治病钱？”

————

1.

我妈怀上我弟的那年，我们县刚被评上全国特别贫困县。

县里锣鼓喧天地庆祝了一个月。

国家给了生产补助、批了扶贫项目。

家家户户按男丁数分到了种猪，鸭苗，鸡苗。

我家只有爷爷、爸爸两个男丁。

因此分到的物资少的可怜。

他们爷俩羡慕地看着隔壁满地跑的三个男娃。

虔诚地祈祷:“拜拜大罗金仙，希望婆娘肚子里这胎是个带把的。”

兴许是祈祷有用，也有可能是多子丸好使，我妈真的怀上男娃娃了。

爸爸和爷爷从黑诊所里查完B超走出来时，腰杆都直了几分。

回来后，他们嘴角笑得都快要咧到后脑勺了。

爸在我的脑袋瓜子后面重重地拍了一下，催促我说：“妞，去，烧锅热水，把猪仔宰了，肉炖烂了给你妈补补胎。”

记得分物资的时候，他俩满嘴答应会好好养猪，等来年再宰。

虽然内心不认同，但我从来不敢违抗。

还是搬来木头短凳，踩在凳子上，一勺一勺地往比我人还大的锅里舀水。

吃完猪仔，家里再没有肉食可以吃了。

爷爷是家里的大家长，他像个司-令员一样对我发号施令：“水塘里多的是泥鳅、鳝鱼、田螺、龙虾。都是肉，都能吃。”

别家孩子羡慕我能下河，他们爸妈都是拿着棒槌在后面追，不给靠近河边。

我羡慕他们，不用寒冬腊月凿冰抓鱼。

日子一天天过去，我妈的肚子吹得像个球大。

终于有一天，球要破了，我妈见红了。

家里两个男人急得跺脚，他们没有交通工具。

当年生我，我妈是自个儿走去县医院的。

如今不同了，要出生的是家里的宝贝，得保护好了。

半瞎的奶奶给我出主意：“快，妞，你妈要生了，找你舅公讨车去，就说是我借的。”

舅公有辆车用来跑货物的，平时看的比命都重。

可奶奶的眼睛当年也是为贴补舅公生活，做针线活熬瞎的。

我得了指示，撒开丫子跑了三里地，好不容易找到了舅公。

“舅公，我妈要生了，奶奶想问你能不能送我妈一趟医院。”

舅婆凑上来，颇为担心地劝阻舅公道：“她妈要是生半路上，把车弄上血了，多不吉利啊。”

开货运的最怕见血。

舅公有一瞬间动摇了，我急得拉着舅公的手往门外拽。

最终，舅公一边嘴里念着：“你得看好你妈，要是敢在我车里掉孩子，我们俩家日后都不用来往了。”一边去取车。

我胡乱应着，一心想着赶紧去医院。

等我妈进了产房，没多久，一个年轻的医生走出来。

“张红菊的家属在哪里？来签剖腹产手术同意书。”

我们家几个都像浑身过电一样站了起来。

“医生，咋回事？”

“孩子胎位不正。孕妇孕期肉吃多了，又不动，孩子测出来至少8斤。以她的骨盆条件，大概率顺不出来。现在已经难产中了，得尽快手术。”

医生还奇怪这种情况在大城市多见，在我们贫困县很少。

我们老家剖腹产生的，八字就没个定数，以后说亲会遭媒人说闲话。

许是盼了很久的金孙，要以没有体面的方式降生。

爷爷又气又急，上手甩了医生一巴掌，还啐了一口唾沫在他脸上。

他高声叫嚣着：“顺产的孩子才能进族谱，我家金孙一定可以自己出来。”

“哎！你怎么可以打人！”助产士见医生被打，也顾不上我难产的妈妈，喊来县医院的保安要将我爸我爷拉去报案。

他们互相推搡间，只有我一个小女孩，惊悚无助地站在产科分娩室前。

红色的血水滴滴答答，沿着地砖缝静静地流淌到我的脚边。

金属色的大门像要把我和我妈隔在两个世界。

我心嘣嘣地乱跳，也不知道哪里来的力气，扯开了扭做一团的大人们，哭喊道:“先救救我的妈妈啊，快啊”。