结婚三年，我在婆家当牛做马，却从未被真正接纳。

今天，我所在的公司项目提前结束，领导大发慈悲，让我们早些下班。

走出办公楼，看着街上华灯初上的景象，我鬼使神差地没有像往常一样在外面磨蹭到饭点再回去。

或许是心底还残存着一点不切实际的幻想，或许是想再给自己，也给这段婚姻最后一次机会。

我回到了这个所谓的“家”。

刚走到门口，就听见里面传来一阵阵压抑不住的欢声笑语。

那笑声，熟悉又陌生，像一把把钝刀子，一下下割着我的心。

我拿出钥匙，***锁孔，转动。

屋内热闹的声浪在我推开门的瞬间戛然而止。

客厅里，一张巨大的红木圆桌被十几道硬菜堆得满满当当。

油焖大虾，清蒸石斑，红烧肘子，还有中间那盆散发着浓郁香气的佛跳墙，每一道菜都在无声地嘲笑着我这个女主人。

婆婆周亚萍，老公高伟，小姑子高婷和她的一家三口，甚至连许久未见的小叔子高俊，都赫然在座。

一大家子，整整齐齐，唯独没有我的位置。

我的出现，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈尴尬的涟漪。

周亚萍脸上的笑容僵住了，手里端着准备上桌的汤盅，手腕肉眼可见地剧烈一抖。

汤汁洒出来，烫得她“嘶”了一声，但她更在意的，是我的突然闯入。

“你，你今天怎么提前回来了？”她的声音里带着一点无法掩饰的惊慌。

高伟，我的丈夫，反应最快。

他立刻从椅子上站起来，脸上堆起那种我看了三年的、虚伪至极的笑容。

“老婆，你下班啦。”

他走过来，想拉我的手，被我下意识地躲开了。

他的手尴尬地停在半空，脸上的笑容更深了些，只是那笑意从未抵达眼底。

“我们就是……随便吃个便饭，一家人聚聚。”

“我看你平时上班那么累，就没打电话喊你，想让你多休息休息。”

他说得那么自然，那么体贴，仿佛真的是一个心疼妻子的好丈夫。

可我的目光越过他，落在那张丰盛得堪比年夜饭的餐桌上。

十几道菜，十几副碗筷，唯独没有一个空位是留给我的。

便饭？

怕我累？

多么可笑又苍白的谎言。

我的心，在那一刻，像是被扔进了一桶冰水里，从里到外，一片冰冷死寂。

小姑子高婷靠在椅子上，抱着手臂，嘴角撇出一抹毫不掩饰的讥讽。

“哟，嫂子回来得可真不巧啊。”

“我们这筷子刚拿起来，你人就到门口了，这鼻子是属狗的吗，闻着味儿就来了？”

她的话尖酸刻薄，像一根根沾了毒的针，扎进我早已千疮百孔的心里。

往常，我或许会挤出一个难看的笑容，为自己辩解几句，然后默默地回房间，或者走进厨房，给他们添一副碗筷，再给自己随便下碗面条。

但今天，我不想再忍了。

三年了，一千多个日日夜夜，我像个旋转的陀螺，为这个家付出所有。

我的工资卡在婆婆手里，我的嫁妆钱被拿去给小叔子买车，我每天吃着他们吃剩的残羹冷炙。

我以为只要我足够努力，足够顺从，总有一天能换来他们的认可。

现在我才明白，我错了。

一个不被接纳的人，无论做什么，都是错的。

我没有说话，只是用一种近乎麻木的、冰冷的眼神，缓缓扫过在座的每一个人。

周亚萍心虚地避开了我的视线。

高伟脸上的笑容快要挂不住了。

小姑子一家幸灾乐祸地看着我，等着看我接下来的笑话。

小叔子则埋着头，假装什么都没看见，专心致志地玩着手机。

每一个人的脸，都像一幅精美的面具，面具之下，是藏不住的冷漠、算计和排斥。

他们是一家人。

而我，文静，永远只是一个外人。

一个可以随意使唤、却不必尊重的免费保姆。

一个可以搭伙过日子、却没资格上桌吃饭的工具。

我缓缓收回目光，一言不发地转身，走向厨房。

身后传来高伟如释重负的松气声。

也许，他们都以为，我又一次选择了忍气吞声。

他们以为，我会像过去无数次那样，自己消化掉所有的委屈和不甘，然后继续扮演那个温顺贤良的好媳妇。

厨房里，燃气灶上的水壶正“呜呜”地响着，白色的蒸汽从壶嘴里不断冒出。

我关掉火，提起那个沉甸甸的水壶。

滚烫的温度透过壶身传到我的手上，但我感觉不到疼。

因为心里的寒冷，早已盖过了一切。

我没有去拿碗筷，也没有去开冰箱。

我提着这一整桶刚刚烧开的热水，转身，一步一步，重新走回了那片虚伪的欢声笑语中。