到家的时候，我妈正系着围裙在厨房里忙活，听见门响，探出头来。

「回来啦？洗洗手，饺子马上好。」

我站在门口，看着她。

和我记忆里一样。

她穿着那件碎花围裙，头发用发卡别着，手上有面粉，脸上有笑意。

「妈。」

「咋了？」

「没事。」

我进屋，把行李放下，回到厨房，站在她旁边。

锅里的水冒着热气，案板上摆着一排排包好的饺子，白白胖胖的，像一群挤在一起的小猪。

「妈，」我看着她擀皮的动作，「你今年多大了？」

「五十三，你问这干啥？」

「没什么。」我顿了顿，「妈，你说，人能回到过去吗？」

我妈停下擀皮的动作，看了我一眼：「咋了？在外面受委屈了？」

「没有。」

「那是干啥？想家了？」

我摇摇头，又点点头。

我妈叹了口气，继续擀皮：「人啊，回不到过去。过去了就是过去了，能往前看，别往后瞅。」

可是妈，如果过去和未来，我不知道哪个是真的呢？

饺子煮好了，我爸摆桌子，我拿碗筷。三个人围着那张老旧的折叠桌坐下，热气腾腾的饺子冒着白气。

「吃，多吃点。」我妈往我碗里夹饺子，「在城里吃不着家里的饺子。」

我咬了一口，韭菜鸡蛋的。

和我记忆里一样。

饭后我抢着刷碗，我妈不让，我就站在厨房门口看着她。

她弯着腰，弓着背，手伸进冰冷的水里，一个一个地刷。

妈，你知道吗，在我记忆里，你刷完碗之后，会坐在沙发上一边看电视一边嗑瓜子，我爸会泡一壶茶，我会窝在角落里刷手机。

然后到了九点多，你会催我去洗澡，说早点睡，明天还要赶集。

一切都会发生。

因为在我记忆里，这九天就是这么过的。

可如果我的记忆是假的呢？